Lo que dice la lluvia.

Lo que dice la lluvia cuando cae, como notas de piano apenas coordinadas sobre el manto de una vereda

o el vidrio de aquella ventana. 

Lo que dice la lluvia cuando desprevenida, cubre tus pestañas y tus ojos secos. 

Lo que a veces, ignoras u olvidas. 

Lo que dice la lluvia cuando callas, cuando apenas tus pies rozan el suelo empolvado 

con la mirada perdida y las manos en los bolsillos. 

Cuando lanzas una maldición al viento y el viento congela tu boca y convierte el día en hielo.

Y avanzas con un paso lento, ignorante hacia donde tu otro pie desdibuja algún camino. 

Y una orquesta se presenta ante tus manos y al cerrar los ojos, ves. 

Tararean aquello que sin letra quiza para algunos, no existe. 

Te adelantas a la última nota para sonreír si es que abres los ojos y entiendes de una vez

lo que dice la lluvia...

Lo que dice en el susurro de tu nombre, casi ya dormido

y el recuerdo te aprisiona y asusta en la punta de los dedos.

Y tus labios tiritan en la seca lluvia que tan solo ahora dice: silencio.